Ergens in een zonovergoten hoek van Turkije woont een man die het leven heeft omarmd op zijn eigen, unieke manier. Omringd door de vrolijke kakofonie van zijn kippen – Sussex, Lohman Brown, Sultan bantams en nog meer pluimvee – heeft hij een eenvoudige levensfilosofie die hem gelukkig maakt: drie regels, niet meer, niet minder.

Zijn verhaal begint niet hier, in het warme Turkije, maar strekt zich uit over landen en continenten. Van Nederland tot Frankrijk, van Israël tot Indonesië. Een reiziger in hart en nieren, maar ook iemand die thuis vond in de kleine dingen – een rustige ochtend in het kippenhok, het gelach van zijn zoon Kenan, en de stille steun van zijn vrouw, de liefste die hij zich kan voorstellen. Al kan ze soms met die ene blik angstaanjagender zijn dan de grootste haan in het hok.

De regels die hij leeft en deelt zijn simpel, maar krachtig.

De eerste: Lieg niet tegen me. Hij waardeert eerlijkheid. Of het nu gaat om vrienden die overwegen naar Turkije te emigreren, of om een kip die besluit buiten de ren de tuin in te wandelen, hij houdt van de waarheid, hoe onhandig of simpel die ook mag zijn.

De tweede: Gebruik me niet op verkeerde manieren. Deze man weet wat respect betekent. Hij gebruikt zijn tijd en energie voor dingen die hem vreugde brengen, zoals het bouwen van herinneringen met zijn gezin en het schrijven van verhalen. Als iemand hem probeert te manipuleren, wijst hij hen zonder pardon de deur.

De derde: Als je me zat bent, laat me dan alleen. Simpel, maar essentieel. Hij is een man die weet wanneer hij moet loslaten. Hij is geen drama-zoeker, maar een vredestichter, zowel in het kippenhok als in het leven.

Met deze regels in gedachten heeft hij zijn leven ingericht. Geen gedoe, geen ingewikkeldheid, alleen vreugde in de kleine dingen. De geur van vers gemaaid gras op een warme dag. Een nieuwe slijper voor Kenan, zorgvuldig uitgezocht door Sinterklaas. Of de rust van een ochtend waarin de hanen uit zijn toom luidkeels de dag begroeten.

Dit verhaal eindigt niet hier. Het gaat verder in fictieve verhalen, vrolijke YouTube-titels en misschien ooit in de glimlach van een lezer die zich herkent in zijn woorden. Drie regels, een kalm hart, en een leven dat draait om liefde, eerlijkheid en een beetje kippenpret.