Güneş yavaş yavaş yükseliyor ve avlunun bir yerinden cızırtılı, titrek bir "kukeleku" sesi geliyor. Ama bu sefer ses farklı geliyor — daha zayıf, neredeyse çaresizce. Kahramanımız, çiftliğin gururlu horozu, gizemli bir rahatsızlıktan muzdarip gibi görünüyor: “Erkek Gribi.” Tabii, horozlar bu destansı dramı yaşayabilseydi.

Normalde avlunun kralı olan horoz, artık kendisinin sadece bir gölgesi. Parlak tüyleri, sanki dünyanın ağırlığını taşıyormuşçasına hüzünle sarkıyor. Bir zamanlar gururla dik duran horoz ibiği, şimdi acınacak bir şekilde sarkmış durumda. Normalde otoritesini yüksek sesle ilan eden horozun ötüşü, artık yenilmiş bir fısıltı gibi geliyor; sanki bu sesi çıkarmak ona büyük bir çaba gerektiriyormuş gibi. Tavuklar onu izliyor; kimisi şefkatle, kimisi ise hafifçe sinirli bir bakışla. “Bu kadar dramatik olma,” diyor yaşlı bir tavuk, gözlerini devirerek fısıldıyor.

Ancak horoz için bu sıradan bir rahatsızlık değil. Hayır, bu destansı bir savaş alanı, ancak bunu bizzat yaşamış olanların anlayabileceği kahramanca bir mücadele. Her şey, avlunun gölgeli bir köşesine yaptığı trajik yolculukla başlar. Orada kalesini inşa eder — özenle düzenlenmiş bir saman çemberi — ve derin, iç çekişli bir iniltiyle yere çöker. “Bana… mısır getirin,” diye ciyaklar, sanki bu son bir dilekmiş gibi.

Günlük işleriyle meşgul olan tavuklar, ilk başta onu görmezden gelebilirler. Ancak erkek arkadaşlarının ısrarlı sızlanmaları sonunda dayanılmaz hale gelir. Genç bir tavuk, kısmen acıma, kısmen de onu susturmak için bir mısır tanesi getirir. Horoz, sanki kendisine kraliyet ziyafeti sunuluyormuş gibi bunu kabul eder. Ona minnettarlık dolu bir bakışla bakar — ya da belki de sadece yorgunluktan — ve tanesini trajik bir yavaşlıkla yer. “Bunu atlatacağım,” diye fısıldar, sanki kendini ikna etmeye çalışıyormuş gibi.

Ve işte o anda “Erkek Gribi”nin gerçek zarafetini ortaya çıkar. Horozun attığı her adım, sanki Everest’e tırmanmaya çalışıyormuş gibi teatral bir sendelemeyle eşlik eder. Normalde güç ve erkekliğin sembolü olan öttürüşleri giderek seyrekleşir ve trajik bir alt tonla doludur. Çiftlikteki hayatın her zamanki gibi devam ettiğini izliyor, ama gözlerinde sanki dünya onu terk etmiş gibi. “Hiçbir tavuk benim ıstırabımı anlamıyor,” diye düşünüyor, saman yatağına daha da gömülürken.

Bu arada tavuklar bu olayı anlamaya çalışıyor. “Burnundaki biraz sümük için neden bu kadar abartıyor?” diye soruyor pragmatik bir tavuk. “Belki de bu, dikkat çekmek için kullandığı bir yöntemdir,” diye önerir bir diğeri. Ve açıkçası, kim onu suçlayabilir ki? Tavuklarla dolu bir dünyada, horoz belki de zayıflık anının aynı zamanda spot ışıklarını kendine çevirmek için bir fırsat olduğuna karar vermiştir.

Çiftçi, avludaki iç kargaşadan habersiz, çitin ortasına biraz yem serpiştirir. Ve birdenbire hasta kahramanımız yeniden canlanıyor gibi görünüyor. Gücü sihirli bir şekilde geri geliyor ve sanki hiç hasta olmamış gibi dramatik bir sıçrayışla yiyeceğe doğru fırlıyor. Ama burada bile dramının havasından vazgeçemiyor. Her bir tahıl lokmasının ardından, “zayıflığını” vurgulamak için acıklı bir iç çekiş ve kısa bir duraklama gelir.

Ve çiftlikte hayat böyle devam eder. Hayali destansı mücadelesinden iyileşen horoz, güçlerini yavaş yavaş geri kazanmaya başlar—tabii ki, eğer hiç kaybetmişse. Ancak güçleri, biraz drama katılmadan geri kazanılmaz. Çünkü ister insanlar ister horozlar olsun, “Erkek Gribi” her zaman olağan akışı bir an için durdurup hayata biraz mizah katmak için iyi bir neden gibi görünür.

Belki de “Erkek Gribi”nin gücü budur: en sert savaşçıları bile, ister horoz ister erkek olsunlar, zarafet ve kendine acıma dolu trajik kahramanlara dönüştürme yeteneği. Çünkü biraz drama olmasaydı hayat oldukça sıkıcı olurdu, değil mi?